—Eh bien, moi, qui suis Yankee comme on ne l'est pas, qui suis fière de me dire que l'hôtel de Richard, mon oncle, au parc Monceau, appartient à M. Norton, Américain, que la serre en est éclairée à la lumière Edison.... Américain! ornée de peintures de M. Harrisson....
—Hum! hum! dit Montgomery qui n'aimait pas entendre parler du premier mari de sa femme.
—Harrisson, Américain! reprit miss Meredith.... Moi... qui adore New-York, qui suis, je vous le répète, fière de mon pays, qui trouve que l'Amérique n'a pas de rivales, j'avoue que Paris ne me déplaît pas trop. Je croyais y avoir la nostalgie du pont de Brooklyn. Pas encore. J'adore le théâtre. Et sur ce point Paris, que je n'aime pas en tout, qui me déplaît même sur certains points, Paris est incomparable. Et vous, n'ètes-vous pas de mon avis?
—Ma fille, répondit le gras Hambourgeois, déteste les spectacles!
—Ah ça! mais qu'est-ce qu'elle fait, à Paris, Mlle Offenburger? Son salut?
—Son purgatoire? dit Bernière.
—Elle préfère la Sorbonne!
—Et le Collège de France! dit Mlle Hélène, gravement.
Bernière, penché à l'oreille de Fargeas, disait gaiement au docteur:
—Ce n'est pas une femme, c'est une thèse!