—Je n'ai pas faim, dit Terral.
Il avait décidé qu'il mangerait seulement le soir, à Londres,—par économie.
Et pour se réchauffer,—car la brise le glaçait en pénétrant dans ses vêtements,—il marchait, frappant du pied, et songeant. En allant ainsi, il se heurta contre un jeune homme qui sourit et profita de l'occasion pour lui demander, en français, mais avec un accent étranger, à quelle heure partait le paquebot.
—A sept heures, dit Terral.
—Nous avons donc quinze minutes encore, fit le jeune homme en regardant l'heure à un merveilleux chronomètre.
—Quinze minutes, oui, dit Terral.
Et il s'éloigna.
Comme il revenait sur ses pas, frappant toujours le quai de ses semelles, il retrouva, à la même place, le jeune homme regardant la mer.
—Pardon, dit le jeune homme en souriant encore, pensez-vous que la traversée soit mauvaise aujourd'hui?
—Je n'y connais rien, répondit Fernand avec une certaine brusquerie. Je ne suis pas marin.