—Madame de... serait furieuse, dit Gérard en essuyant son lorgnon.
—Ce Gérard, savez-vous pourquoi il ne la nomme pas; c'est pour qu'on lui demande son nom?
—Hélas! je n'en suis plus là...
—Amusons-nous, messieurs!
Amusons-nous! amusons-nous! le mot d'ordre éternel! Le plaisir à la rescousse!
On croit généralement qu'il est facile de s'amuser. Pourtant, à peine connaissons-nous par le temps qui court, non pas la gaieté, mais le sourire, cette mélancolie de la gaieté. Quant au bon gros et gras rire d'autrefois, où est-il? Qui l'a entendu? On dit le rire de nos pères. De nos pères! On a bien raison!
Amusons-nous! Et nous voilà, nous efforçant, nous surmenant, nous excitant, comme si nous avions pris quelque haschich.
—Savez-vous le dernier mot de Raoul?
—S'il n'est pas méchant, ne le dites pas!
—Il est très-méchant!