La messe était dite dans une chapelle basse. La bière, couverte du drap noir, attendait, au milieu, entre les cierges. Joseph avait payé les frais de l'église. Il était là, blanc comme un linge, avec les yeux rouges. A côté de lui les amis d'atelier, de pauvres gens, de vieilles femmes. Le prêtre disait la messe vivement et récitait les prières avec des borborygmes. Fernand Terral était venu. Il regardait, en curieux, ces gens qui priaient ou pleuraient.
Tout à coup on entendit un bruit de chaises remuées sur les dalles.
On se retourna.
C'était Cachemire qui entrait, avec des frous-frous, un livre de messe en velours bleu dans ses mains gantées.
Elle s'agenouilla près de la bière.
Les yeux fatigués de Joseph la regardaient.
Quand on bénit le corps, elle prit le goupillon des mains de Fernand, qui s'était avancé, et le remercia d'un sourire.
Puis elle fit le signe de la croix avec l'eau bénite.
Au moment de partir, elle dit à Fernand:
—Votre bras jusqu'à ma voiture, monsieur Terral?