Il allumait un cigare, quittait Cachemire, et allait se promener et rêver sur la plage.
Elle revit Paris avec une joie de prisonnier délivré. Paris! Le bruit, les lumières, les théâtres, les chevaux, les coulisses. C'était tout cela. C'était Terral surtout. Après avoir congédié son coiffeur, et demandé des nouvelles de Fernand à sa femme de chambre, elle sonna encore Constance.
—Madame, j'allais justement venir. Il y a là une dame qui vous demande.
—Une dame?... Dis-moi. Si M. Terral ne devait pas venir aujourd'hui, je lui écrirais...
—Oh! madame, soyez-en sûre, il viendra.
—Tu crois? Et qui est cette dame?
—Madame Labarbade, madame.
Cachemire devint rouge.
—Ah!... une dame en deuil?
—Oui, madame.