Malgré son insensibilité, malgré sa défiance des hommes et de leurs promesses, madame de Frémilly sentit son coeur s'émouvoir, tant l'accent de Jacques était sincère, tant sa douleur paraissait profonde et vraie.
Et quand le jeune homme se précipita à ses pieds en sanglotant, en criant:
—Ayez pitié de moi, madame, ayez pitié de nous! Ne tuez pas un amour qui ne demande qu'à vivre et à s'épanouir au grand soleil du bonheur!
Elle fut sur le point de le relever et de le pousser dehors en lui criant:
—Allez près d'elle. Elle vous attend!
Mais, à ce moment, la pensée de la photographie infâme, de la photographie datant d'hier, qui le représentait avec une femme à qui il avait dit peut-être ce qu'il disait à Laurence, et avec un enfant à qui il devait sa protection et son affection, et qu'il sacrifiait ainsi d'un coeur délibéré, cette pensée lui revint, et tout cet attendrissement s'évanouit.
Elle ne se dit plus qu'une chose:
—Comme il ment bien!
Dès lors, Jacques fut perdu.
Elle resta rigide et glacée.