—Oh! le misérable! fit involontairement la jeune fille.
Et elle pensa que c'était la faute de Jacques si ce pauvre enfant, si cette malheureuse femme, séduite peut-être par lui, et abandonnée ensuite, étaient la proie d'un bandit comme celui qui les martyrisait.
Et elle sentit son estime pour Jacques diminuer encore et se désagréger avec son radieux amour.
En même temps, une tendre pitié pour l'enfant abandonné, et pour la mère délaissée, entra en son âme chaste.
Elle aurait voulu connaître cette femme, la consoler. Il n'y avait en elle aucune jalousie, aucune rancune.
Elle s'accusait presque, en son innocence, croyant que c'était pour elle que Jacques les avait quittés, du malheur de cette femme et de cet enfant.
Elle ne résista pas à l'élan qui la portait vers le petit.
Elle le prit dans ses bras, l'embrassa affectueusement, et dit:
—Nous ne t'abandonnerons pas, non, cher petit! Tu seras ici comme notre enfant. Ma mère et moi, nous t'aimerons.
—Je voudrais voir maman, répéta l'enfant.