C'est parce qu'il était parti que le sort s'était appesanti sur elle.
Ah! pourquoi les avait-on séparés?
Il avait abandonné une femme, un enfant?
Elle aurait recueilli le petit, fait un sort à la femme.
C'est parce qu'il l'aimait, elle, qu'il avait tout quitté.
Elle ne pouvait pas, au fond du coeur, lui en faire un crime.
Sa grand'mère avait été cruelle, impitoyable.
Et elle ne lui pardonnait pas son inflexibilité.
Un après-midi, madame de Frémilly passa près du banc où elle se tenait affaissée, les yeux sur l'Océan, avec des larmes ruisselant silencieusement sur ses joues, et elle lui dit, la voix dure:
—Tu ne peux plus nier maintenant, regarde-toi!