—J'ai été la maîtresse de M. de Brécourt. Et je croyais bien être sa femme un jour … comme il me l'avait juré … mais les serments des hommes!…
La visiteuse porta la main à ses yeux … et la baronne s'aperçut qu'elle pleurait.
Elle était fort émue. Cette révélation bouleversait tous ses projets, emplissait son âme d'angoisse.
Brécourt lui avait donc menti en lui affirmant, comme il l'avait fait, qu'il avait rompu depuis longtemps avec toutes ses liaisons, qu'il n'avait eu, du reste, que des amours de passage … et qu'il y avait longtemps qu'il était oublié de celles qu'il avait, comme l'on dit, honorées de ses faveurs.
Quelle était cette femme, dont il lui avait si soigneusement caché l'existence? D'où sortait-elle? Elle n'avait pas l'air d'une de ces femmes avec lesquelles on passe un caprice et que l'on quitte sans y plus songer.
Sa mise était décente. Elle avait tous les aspects d'une femme tranquille, honnête. Etait-ce vrai que Jacques de Brécourt lui avait fait des promesses et qu'il était sur le point de la trahir?
Madame de Frémilly, pouvant à peine dissimuler le trouble qui l'avait saisie, demanda:
—Mais il y a longtemps?
—Longtemps?…
—Longtemps que M. de Brécourt a rompu avec vous?