Enfant de père et de mère inconnus.
Un bâtard!
Sa pensée de nouveau se porta avec une contraction de rage vers Jacques de Brécourt, vers celui qu'elle accusait d'avoir séduit sa petite-fille, d'être le père de cet être encore informe, de cet avorton qu'elle avait rendu à la servante, et que celle-ci, dans le jour gris qui pâlissait la lumière de la lampe, était en train d'emmailloter.
Le médecin, devant son silence qu'il prenait pour de l'embarras, pour l'ignorance où était cette dame des formalités à remplir, dit:
—Vous n'êtes pas du pays?
—Non, monsieur.
—Et vous n'avez personne sans doute pour faire cette déclaration?
—Non, monsieur.
—Je puis m'en charger, moi..
—Je vous en serai reconnaissante.