—Bien, madame.
Le médecin, discret, ne posa pas d'autres questions.
Il voyait que son interlocutrice souffrait atrocement, et il ne voulait pas augmenter sa torture.
Il flairait quelque drame intime. Ce nom de Dubois, qu'on lui avait indiqué, devait être un nom d'emprunt.
Madame de Frémilly avait fort grand air.
La jeune fille était délicate et jolie.
C'étaient sûrement des dames du monde qui étaient venues cacher, loin de l'endroit qu'elles habitaient, où elles étaient connues, une naissance clandestine, fruit d'une faute.
Il eut pitié de la gêne où il voyait la prétendue madame Dubois, et se retira sans insister, en promettant de faire le nécessaire, qu'on n'aurait pas à s'en occuper.
Il faudrait seulement lui faire connaître le petit nom que l'on désirait donner à l'enfant.
Madame de Frémilly le remercia de son obligeance et des soins qu'il avait donnés à sa petite-fille.