On pouvait se rendre compte de l'aspect de sa physionomie, qui était régulière et belle … d'expression peut-être un peu hautaine.
Le teint était d'une pâleur mate, les cheveux et les yeux très noirs…. Les pieds et les mains avaient une distinction aristocratique. Tout en cet homme dénotait la race.
Le chagrin terrible qu'il venait d'éprouver, et dont on voyait encore les ondes passer sur sa chair et la faire frémir, comme la houle sur une mer mal apaisée, ce chagrin, assurément terrible, avait imprimé à sa physionomie un caractère encore plus sympathique et plus touchant. Il y a une beauté particulière sur un visage qui souffre. On dirait qu'un reflet de l'âme l'illumine.
Du même pas régulier, résolu, l'inconnu arriva rue du Bac, s'engagea dans cette rue et la suivit jusqu'à la rue de Verneuil.
Là, il s'arrêta devant la porte d'une maison d'assez riche apparence, mais vieille. Il appuya le doigt sur un bouton de cuivre. Une sonnerie de timbre se fit entendre, et presque aussitôt la porte cochère s'ouvrit avec un bruit sec. Il entra.
Une obscurité complète régnait sous la voûte, mais il connaissait les êtres de la maison, car il se dirigea tout droit, sans tâtonnements, jusqu'à la loge de la concierge.
Là, il frappa légèrement aux carreaux et dit son nom: M. de Brécourt, et il demanda:
—M. Mareuil est-il chez lui?
—Oui, monsieur.
Il se dirigea vers l'escalier.