—Ce n'est pas moi, c'est cet homme. Il était mon amant. J'étais terrorisée par lui. J'avais peur pour mon fils, qu'il martyrisait, et je n'ai pas osé lui désobéir.
—Et lui, pourquoi me voulait-il du mal?
—Il vous haïssait.
Il y eut un silence.
Jacques et madame de Frémilly étaient terrifiés par la profondeur de cette infamie, qui leur donnait le vertige.
Noémie avait dans la gorge des sanglots qu'elle contenait.
—Je suis une misérable, dit-elle, une infâme, et vous me maudissez!
—Je vous plains, dit Jacques.
—Vous ne me pardonnerez jamais.
—Peut-être, murmura-t-il.