—Brécourt?… à cette heure? s'exclama la voix…. Es-tu fou?…
Qu'est-ce qui te prend?
—J'ai besoin de te parler tout de suite.
—Entre … mais que le diable t'emporte!
Et la porte livra passage à un gros corps enveloppé d'une robe de chambre dans laquelle il grelottait, et surmonté d'une tête ahurie coiffée d'un foulard moins cramoisi que son teint.
C'était M. Mareuil.
Il s'effaça pour laisser passer son ami tout en grommelant:
—En voilà une heure!… Je ne sais pas s'il y a encore du feu…. Tu dois être gelé…. Qu'est-ce qui t'arrive?
Et il conduisit tout en parlant son ami vers sa chambre à coucher où il espérait que le feu ne serait pas encore éteint.
De Brécourt ne parlait pas, n'expliquait rien … mais de temps en temps des soupirs profonds s'échappaient de sa poitrine.
Et quand il fut arrivé dans la chambre, sous la lueur de la lampe que Mareuil avait allumée à la hâte, il apparut si livide, si bouleversé, avec une telle apparence de souffrance sur la face, que son ami s'écria, tout ému: