—Si tu ne trouves pas que ce soit assez, dit Mirabeau, inscris-toi en faux.
—Mais, dit Rivarol, il faut une conclusion à l'histoire.
—Voici la conclusion, dit Mirabeau:
Voyant à la dame empourprée un regard humide... et content, j'étais redevenu un bélître, un beau parleur, un bavard même; à présent c'était elle à son tour qui gardait un silence modeste, et c'était moi qui faisais de l'esprit; nous avions changé de rôle elle et moi... Cocorico!
À la fin, comme je ne disais pas ce que je devais dire, elle se hasarde, en hontoyant, à demander le nom de son séducteur. C'était là justement que je l'attendais.
Je lui dis mon nom tout simplement, sans emphase, et j'y mis aussi peu de prétention que si je me fusse appelé Sillery... tout bêtement.
Mais quand elle entendit ce nom de Mirabeau, elle fut si violemment frappée qu'elle oublia de s'évanouir.
—Madame, lui dis-je, en voilà, j'espère, un beau chapitre à ajouter aux annales de la vertu.
Et confuse, honteuse et non repentante...
Et je te demande pardon, Clary, d'une vengeance assez facile, et dont j'ai regret, te voyant bonne et douce et si peu disposée à te venger.