Un parfum pénétrant flottait dans l’air. Je demandai à Thaïs:
«Quel est le nom de ce parfum?
—Oh non! oh non! protesta-t-elle, je ne peux pas vous le dire, impossible! Je ne veux pas que tout le monde ait le pareil, et je ne le dis à personne, absolument!»
Je m’inclinai une fois de plus, et, pour me rattraper:
«Au moins, dites-moi quel est le peuple que vous préférez?»
Elle eut cette franchise:
«Pour le moment, ce sont les Français! Je les adore, ils sont si gentils, si charmants! C’est que je suis très Parisienne de cœur, moi, savez-vous? Bien plus que beaucoup de vraies Parisiennes!
—Alors quelle est la campagne que vous aimez?
—Oh! c’est bien simple, celle où il n’y a pas de vaches, ni de cochons, ni de veaux, ni de fumier!»
Je m’en allais. Elle me dit encore d’un ton ravissant: