Deux mois après, nous apprîmes que le vaisseau qui portait Lambert avait sombré en pleine mer et que tout l'équipage avait péri.
Mme Gérard n'avait pas assez vécu pour apprendre que sa fille était vengée. La pauvre paralytique était morte.
… Ah! j'oubliais de dire que j'ai épousé Mme Duméril.
FIN DU CLOU
MAISON TRANQUILLE
I
En vérité, était-ce bien une maison? Quatre murs, de couleur noirâtre, percés de quelques trous parallélogrammatiques décorés du nom de fenêtres, une porte brune, avec de fortes ferrures et de gros clous, le tout sombre, triste, ressemblant à un visage de nègre qu'on vient de fouetter. Les pierres ont leur résignation: celles-ci avaient l'air de supporter péniblement leur sort.
Jamais un éclat de voix ne venait les égayer, jamais une chanson ne les faisait rire. Elles s'atrophiaient dans leur immobilité, et, lourdes, elles s'appuyaient les unes sur les autres comme pour s'aider à porter le poids de ce silence. Cette masse s'ennuyait. Elle n'avait même pas cette ressource de procurer l'effroi à qui passait.
Quiet-House (Maison Tranquille) ne faisait peur à personne. Môle banal, au dessin carré, à l'allure bénigne, un bâillement de pierre: c'est tout.
On passait, on repassait devant cette curiosité, inanimée comme un sphinx endormi, sans même tourner la tête.