Je voulus le détacher du cadavre:
—Non, non, murmurait-il d'une voix étouffée; je lui demande pardon!… pardon!… pardon!…
Et il baisait ce visage décoloré sur lequel ses lèvres faisaient des trous bruns; il serrait ces mains longues et amaigries…
—Mary! Mary! cria-t-il encore, je t'aime!…
Le laissant à son désespoir, je m'occupai de tous les détails de l'inhumation. Je comprenais que cette crise de larmes était salutaire. Lorsque je revins, il était plus calme; il était assis au pied du lit, la tête dans ses mains, regardant Mary à travers ses doigts écartés…
Je voulus l'interroger.
—Demain, fit-il en me faisant signe de le laisser en repos.
Le corps de Mary fut rendu à la terre: il suivit le triste cortège en silence, puis quand chacun se fut éloigné:
—Écoutez, me dit-il, il faut maintenant que je me confesse… Mon ami, mon ami, savez-vous ce que c'est que… LA PEUR?