—Il est des pudeurs, ajouta-t-il, dont nous autres vivants ne pouvons concevoir l'idée!
Bref, j'étais prêt à lui accorder le délai sollicité: après quarante-huit heures, il se faisait fort de m'initier au mystère de sa vie.
Le pis, c'est que je ne concevais pas la nature de ce mystère.
L'examinant attentivement, j'étais frappé de l'altération de sa physionomie: ses traits étaient tirés, ses yeux cernés de bistre; sa voix même sonnait d'un timbre étrange, diminué. Du reste, il ne dissimula pas une intense fatigue et me pria d'abréger ma visite.
Bien entendu, pendant les deux jours de répit qu'il m'imposait, je prenais l'engagement de ne pas chercher à le voir.
—Te parler, t'écouter, t'entendre même serait pour moi une fatigue que je n'ai pas le droit d'affronter: je dois concentrer, synthétiser toute mon énergie, sans en dépenser vainement une parcelle.
Je consentis à tout, sans même discuter, tant je redoutais, en mon ignorance, de prononcer un mot qui modifiât ses résolutions.
Seulement, craignant de ne pas rester maître de mes curiosités encore surexcitées par l'obscurité de ses promesses, je lui déclarai que je m'absenterais pendant ces deux jours, m'engageant à me trouver prêt, à l'heure dite, à profiter de son bon vouloir.
—Tu me donnes ta parole, lui dis-je, que tu ne commettras aucune imprudence?
—Aucune, fit-il avec un sourire. A ton tour, je te veux donner un conseil…