C'était un homme de trente ans environ, petit, mince et fluet, très correctement vêtu, tout de noir, avec un col blanc qui faisait liséré au-dessus de sa cravate. Visage rasé, cheveux en brosse très courts, roux de cuivre. La face maigre, assez pâle, les yeux petits, mais très clairs.
Bien ganté, bien chaussé, en somme l'allure d'un pasteur protestant.
—M. Davaine? fit-il en s'inclinant en point d'interrogation.
—C'est moi. Monsieur est mon sous-chef, M. Lavaur. Vous pouvez parler en toute confiance. Un mot d'abord; votre carte porte ce seul mot: Bobby. Je sais assez d'anglais pour ne pas ignorer que Bob est le surnom populaire des policemen... mais, je vous prie de me faire connaître votre véritable nom....
—Monsieur, dit l'homme avec un fort accent britannique, voici ma commission officielle, délivrée par M. le Directeur de Scotland Yard. Elle est notée au nom de Bobby qui est le mien... on s'appelle comme on peut....
—C'est vrai, fit M. Davaine lisant la pièce qui lui était remise. Donc, monsieur Bobby....
—J'ajouterai, s'il vous plaît, que ce nom est... comment dites-vous cela, en français? un peu... célèbre à Londres... en raison de quelques services importants que j'ai rendus.... C'est moi qui ai arrêté les faux-monnayeurs de Greenwich....
—Ah! fit le chef français qui n'avait jamais entendu parler de cette affaire.
—C'est moi qui ai dépisté et arrêté M. Lewis Bird, le parricide... qui a été pendu....
—Ah!