«—En ce moment, sans doute, vous sentez que vous vous trouvez en ce que, acceptant votre hypothèse, j'appellerai un moment lucide?
«—C'est une erreur.
«—Cependant je crois avoir quelque expérience, et je ne découvre en vous, en votre physionomie, en votre regard, aucun signe caractéristique de l'aliénation mentale.
«—Les folies les plus dangereuses, dit-il, sont celles que nul oeil humain ne peut deviner.
«Et il ajouta, d'une voix basse à peine perceptible:
«—Il y a cinquante ans que je suis fou et personne, parmi les plus savants, n'a soupçonné mon état.
«—Mais enfin, cette folie, m'écriai-je, en quoi consiste-t-elle? Avez-vous des visions? Évoquez-vous les morts? Croyez-vous être Mahomet ou Jésus-Christ? Êtes-vous de verre? N'êtes-vous pas vous-même?…
«—Je suis, reprit-il nettement, l'homme qui peut ne pas mourir et qui, jusqu'à ce jour, ne l'a pas voulu.
«—Ainsi, selon vous, c'est grâce à votre seule volonté que vous êtes parvenu à vivre cent dix ans?
«—C'est cela.