—Toi, mon Jacques! répétait Marie qui sanglotait.
Elle l'avait doucement écarté d'elle, et le regardait de ses grands yeux rayonnants d'une joie indicible.
La vieille Bertrade s'était laissée tomber sur les genoux, et portait à ses lèvres le vêtement du jeune homme.
Jacques sentait les larmes monter à ses paupières; il ne pouvait parler, tant l'émotion le tenait serré à la gorge.
En vérité, c'était une épouvantable situation.
Il comprenait quel espoir, mieux, quelle certitude s'imposait à celle qui lui appartenait. Elle le voyait, donc elle le croyait à jamais sauvé.
Et pourtant, il était perdu: quand le jour se lèverait, il tomberait sanglant sous les balles des exécuteurs.
S'il était accouru vers Marie, c'était pour obéir à l'appel que Mathilde lui avait adressé.
Il voulait lui crier:
—Je veux que tu vives, je veux que tu caches à ton père notre faute commune. Par prudence pour toi-même, pour notre enfant, il le faut, je te supplie de m'obéir.