La duchesse de Torrès l'avait sauvé, l'avait accueilli, elle lui avait avoué qu'elle l'aimait.
Mais, sans doute, elle ne savait rien! elle ignorait sous quelle accusation infâme il avait dû courber la tête!... elle ne pouvait supposer que le matin même, de Belen l'eût chassé, lui, Jacques, comte de Cherlux, l'eût fait jeter à la porte par ses laquais!...
Un rugissement s'échappa de sa gorge, et il posa si violemment sur la table le verre qu'il tenait à la main que le cristal vola en éclats.
Elle emplit un autre verre, et dit à Jacques en le lui tendant:
—J'ai vu M. le duc de Belen, et je sais tout!...
—Vous! s'écria-t-il. Mais alors vous me méprisez! vous me tenez pour un misérable!...
Elle lui prit la main et répondit:
—Je sais tout... et je vous aime!
—C'est impossible! il ne vous a pas dit....
Elle l'interrompit d'un geste: