Il avait oublié jusqu'à ce souvenir qui, un instant auparavant, avait contracté son coeur et torturé son cerveau, jusqu'à cette question à laquelle point de réponse n'avait été faite.
De toute cette femme, ainsi penchée, s'exhalaient des effluves de volupté qui l'étourdissaient....
Depuis le matin, il avait tant souffert, que son organisme ébranlé éprouvait maintenant je ne sais quelle sédation suprême. Il était enlacé dans les séductions infinies de cette femme qui commandait l'adoration.
—Tais-toi! murmura-t-elle d'une voix à peine perceptible.
—Ton nom! dit-il.
—Je m'appelle l'oubli!
Et il lui sembla que les lumières pâlissaient. Une harmonie vague et ineffable bruit dans l'air... celle de deux voix qui s'unissaient en échangeant des mots d'amour.
L'une disait:
—Jacques! mon Jacques!
Et l'autre répétait: