—Non, je vous jure, reprenait l'autre; jamais hospice ne m'a paru aussi bien tenu, aussi habilement organisé. Je suis ravi, upon my word, tout à fait ravi!
Et la promenade se poursuivait entre les rangées de lits blancs dans lesquels se dressaient, pour les voir passer, des spectres maigres, à dents longues et jaunes.
Le directeur expliquait avec bienveillance que le 36 était vide parce que le malade avait trépassé le matin même, et que le 39 ne battait plus que d'une aile.
L'Anglais hochait la tête en disant:
—Parfait! parfait!
Puis on s'arrêtait auprès d'un lit, dans lequel se tordait un malheureux en criant à l'aide.
—Calmez-vous, mon ami, disait le directeur. Vous aurez beau crier, cela ne vous soulagera pas.
Sir James Wolf dodelinait de la tête avec une satisfaction béate, tant cette parole lui paraissait frappée au coin du bon sens et de la véritable logique.
Il ne faisait grâce d'aucune question, goûtait le bouillon et le déclarait savoureux, humait quelques gouttes du vin destiné aux convalescents et faisait claquer sa langue en murmurant:
—Les gaillards! ont-ils du bonheur d'être Français!