C'était bien l'homme qui avait passé par la tombe. Le sépulcre lui avait imprimé au front un stigmate indélébile. Un grand cadavre! pas d'autres mots n'auraient pu caractériser cette pâleur qui, sur ce large visage, s'étendait en masque sinistre.
Il marchait—ce colosse—sans conscience de lui-même, allant où on le poussait. Pour ces natures brutales, le mystère est une sorte d'assommoir. On eût dit qu'il avait reçu sur le crâne un coup terrible.
Il ressemblait à ces hémiplégiques qui—selon le mot de Monselet—ont oublié leurs membres dans leur lit.
Il se traînait plutôt qu'il n'avançait.
On le poussait doucement. Sa tête énorme vacillait sur ses épaules. Ses yeux à demi fermés semblaient ne rien voir....
Muflier et Goniglu le regardaient.
—Dis donc, vieux, murmura Goniglu, pourquoi donc qu'on amène celui-là?
—Dame, je n'en sais rien. Peut-être qu'il va manger sur notre compte?
—Casser du sucre, lui! pas vrai! c'est un brave!
—Brave ou non! il croit au Bisco, et il nous démolira pour lui....