Non pas la rue des Grès que vous connaissez, qui, à l'heure présente, montre au passant des maisons presque blanches et des locaux habitables....
Mais la rue des Grès de nos pères, sombre, noire, étroite, avec maisons penchées qui, d'un côté à l'autre, semblent Roméo et Juliette cherchant à se donner un baiser.
Au-dessus du sixième, avons-nous dit.
Voici comme:
Dans ladite maison, Exupère, qui, depuis son arrivée à Paris, habitait le quartier sous des combles aussi inaccessibles que possible, découvrit un grenier... Oh! mais, pardon! ne confondons pas, il ne s'agit pas ici du grenier dans lequel, dit le poëte, on est bien à vingt ans,—ce qui n'implique pas le moins du monde qu'on ne soit pas mieux ailleurs. En somme, le faux grenier chanté par les gens qui logent au rez-de-chaussée avait souvent une petite fenêtre, d'où Rigolette et Gilbert découvraient cet océan de toits qui s'appelle Paris, admiraient les levers du soleil, sur lesquels, radieux, se découpaient les dômes; la fenêtre avec son toit en saillie, où poussaient la pervenche et le pois d'Espagne....
Vous croyez peut-être que là eût été le rêve d'Exupère....
On voit bien que vous ne l'avez jamais vu....
Aussi vais-je m'empresser de vous le présenter....
Exupère avait six pieds, pas un pouce, pas une ligne de moins. A seize ans, il était parvenu à cette taille. Et sans dire:
—J'y suis, j'y reste, il y était resté.