Elle disait, elle croyait l'aimer. Cette adoration toute physique lui semblait une sorte de révélation.
Comme toutes les courtisanes—qui bien avant les poëtes et les romanciers, ont inventé la théorie de la réhabilitation—le Ténia avait oublié son passé. L'empoisonneuse du duc de Torrès prétendait découvrir en son âme toutes les délicatesses et toutes les innocences; celle qui avait surexcité la passion sénile de Silvereal jouait naïvement toutes les pudeurs.
Plus n'était question—fût-ce au plus profond du souvenir—de Martial, dont elle avait exploité le talent et en qui elle avait engourdi, sinon tué, tout sentiment qui ne se rapportât pas à elle-même... de sir Lionel, qui s'était brûlé la cervelle à ses genoux et dont elle avait dédaigneusement repoussé le corps de sa petite mule bleue.
En vérité, ce cynisme d'oubli était admirable. Et, pour elle, passé, présent, avenir, se résumaient en un mot: Amour! en un seul nom: Jacques!...
Elle avait des chatteries adorables et avait retrouvé toute la félinité de sa nature première. Dominatrice, elle s'était faite humble. Violente, elle était devenue soumise. Elle avait des terreurs d'enfant, si, par aventure, sortant de sa torpeur, le jeune homme avait quelque réveil d'énergie.
Pensait-il, elle supposait qu'il l'aimait moins.
Alors elle l'enveloppait dans le réseau de ces enchantements que la Mythologie prête à Circé.
Parfois elle se prenait à craindre qu'on ne le lui enlevât.
Certes, il l'aimait, lui aussi, si toutefois on peut donner le nom d'amour à cette dépravation cérébrale qui ne demande à la femme que la satisfaction des sens.
Jamais, pour conserver jalousement Rosine, Bartholo ne déploya plus d'habileté ingénieuse que ne le faisais le Ténia.