Un instant après, la porte se refermait sur Jacques; il se trouvait seul, haletant, épouvanté, à demi fou de rage et de désespoir.
[III]
[VISIONS ET FOLIES]
Que faire? Où aller? Que tenter?
Il semblait au malheureux jeune homme qu'un coup de massue lui fût tout à coup tombé sur le crâne. Il chancelait comme un homme ivre.
Était-ce donc la continuation de ce rêve qui, depuis quelques jours, l'entraînait à travers la folie et l'illusion, et le songe charmant s'était-il tout à coup transformé en un hideux cauchemar?
L'hôtel de Belen était situé, on ne l'a pas oublié, dans la rue de Seine.
Sans conscience de ses actes, Jacques marchait devant lui, titubant et parfois s'arrêtant pour s'appuyer au mur.
—En voilà un qui est rien paf! cria la voix glapissante d'un gamin.