Nul doute que, dans les profondeurs de ce peuple infortuné qui ne peut même gémir, il y ait bien d’autres intuitions sublimes de prophétie et de poésie. Ils les tiennent muettes, en eux, pour leur consolation, pour le remède de l’âme.
La révélation la plus forte de la Pologne en ces derniers temps, sa poésie vivante, son poème humain fut l’homme étrange qui seul, de nos jours, en pleine lumière, hier même, en 1849, est devenu une légende.
Nous l’avons connu ici, cet homme terrible, cet homme-fée qui sans arme chassait des escadrons, les blessait du regard, celui sur qui mollissaient les balles, celui devant qui reculaient les boulets effrayés; nous l’avons connu,—le général Bem.
Ici, il nous parut un homme doux et bon, rien de plus. Il s’occupait infatigablement de méthodes qu’il devait un jour appliquer à l’enseignement des pauvres paysans polonais. La guerre lui était naturelle; il l’avait dans le sang, et il n’en donnait aucun signe. Sa figure, très peu militaire, était triste. Pour être gai, il lui fallait la guerre, des combats, et terribles.
Là, au milieu des balles, il devenait aimable, d’une bonhomie joviale. La pluie de fer, de feu, était son élément; alors il avait l’air de nager dans les roses. Avec cela, humain et doux. Le péril n’éveillait en lui ni haine ni colère; tout au contraire, une gaieté charmante. Personne n’a moins haï ceux qu’il tuait. Aussi est-il resté cher à tous, aux Slaves comme aux Hongrois, comme aux Polonais. Ils le chantent avec les leurs, et se vantent de ce que, lui aussi, il fut Slave; ils montrent avec orgueil les coups dont il les honora.
Cette légende est fondée au cœur des peuples, elle va florissant chaque jour, s’enrichissant de branches nouvelles et de jeunes fleurs. Naguère encore, quand les volontaires de Silésie, que leur cœur poussait au Midi, s’en allaient malgré eux au Nord sous le bâton des Prussiens: «Vous avez beau faire, disaient-ils, Bem aura raison de vous tous. Il vit et il vivra. Les cloches depuis mille ans ne font que l’annoncer. Écoutez-les; n’entendez-vous pas qu’elles disent: Bem! Bem! Bem!... Elles sonnent, et sonneront son nom éternellement.»
VI
LA RUSSIE ÉTAIT INCONNUE JUSQU’EN 1847
ELLE EST ENTIÈREMENT COMMUNISTE
Une chose peut sembler étrange à dire, c’est que, jusqu’en 1847, la Russie, la vraie Russie, la Russie populaire, n’était guère plus connue que l’Amérique avant Christophe Colomb.
J’avais lu tout ce qu’on a publié d’important en Europe sur la Russie. Je n’en étais pas plus instruit. Je sentais bien confusément que, dans cette foule d’ouvrages généralement légers sous forme sérieuse, on avait donné l’extérieur, le costume et non l’homme.