—Allez-vous-en! cria-t-elle; nous ne devons plus nous voir.
Il la regardait sans comprendre:
—Ah! s'écria-t-il tout à coup, tu sais...?
—Tout!... vous vous mariez... que venez-vous faire ici?... m'offrir de l'argent, me promettre de ne pas m'abandonner, d'assurer le sort du pauvre petit être qui.... Non... non... je n'ai pas besoin de vous.... Mon enfant, je l'élèverai seule....
Bengali se jeta à ses genoux, lui saisit et retint de force ses mains qu'elle voulait lui retirer.
—Ecoute-moi, je t'en supplie, implorait-il; tu ne peux pas me condamner sans m'entendre....
Et il lui énuméra toutes les circonstances qui avaient abouti à cette situation terrible et sans issue.
Dans l'état où à son arrivée il avait vu Georgette, Bengali, tout à l'émotion causée par l'apparition de sa maîtresse, n'avait pas songé à fermer la porte.
Soudain, Georgette jeta un cri, les yeux fixés vers cette porte ouverte; Bengali se retourna et resta terrifié en voyant Athalie pâle et immobile.
Après un silence qu'aucun des trois personnages n'osait rompre, le jeune homme agita ses lèvres comme pour parler.