Toujours la même chanson; puis le grand jour arrive, et l'on ne presse rien du tout.
Eusèbe assistait tous les jours aux scènes de la scène. Son instinct, les vagues connaissances qu'il avait acquises, l'expérience qui lui était venue au frottement du monde artistique, lui permettaient de distinguer une triste vérité: Adéonne n'était pas une grande artiste; il avait fait d'elle une divinité; ce n'était qu'une femme vulgaire à laquelle il fallait marquer de blanc l'endroit où elle devait se placer.
On aime une femme pour trois choses:
Pour sa supériorité.—Amour grave, mais rare.
Pour sa beauté.—Amour vulgaire et court.
Pour son cœur.—Amour durable et monotone.
La supériorité d'Adéonne venait de tomber, sa beauté restait, mais son amant y était habitué; elle avait bien encore son cœur, mais c'était trop ou trop peu.