Eusèbe n'avait pas fait trois pas dans la rue qu'il remonta comme s'il eût oublié quelque chose, et embrassant sa maîtresse, il lui dit:
—Adéonne, ma douce reine, sais-tu, toi, ce que c'est que le Devoir?
—Le devoir, répondit la chanteuse, certainement je sais ce que c'est.
—Dis!
—Le Devoir, pour moi, c'est de n'être point sifflée et d'être fidèle à l'homme que j'aime. A toi, mon Eusèbe!
—Le Devoir de la femme n'est point semblable à celui de l'homme.
—Absolument semblable; le tien est de m'aimer comme je t'aime.
Eusèbe sortit et se dirigea vers la demeure de Clamens.
—Ami, dit-il en entrant chez le poëte qui ronflait, je vous demande pardon de vous déranger si matin, mais il s'agit pour moi d'une chose importante à connaître. Faites-moi, je vous prie, la grâce de me dire ce que c'est que le Devoir.
Daniel ouvrit les yeux à grand' peine, regarda d'un air hagard son matinal visiteur et répondit: