Le jeune homme ne prêta pas la moindre attention à ces démonstrations. La figure appuyée sur ses deux mains placées sur le fauteuil qui se trouvait devant lui, il suivait avec intérêt l'action impossible qui se déroulait. Il avait fini par oublier qu'il assistait à une fiction. Sa joie ou son chagrin augmentaient selon la situation. Angèle sortait-elle d'une de ses mille épreuves, il respirait. Au contraire, un embarras nouveau venait-il à surgir pour la pauvre abbesse, le cœur du jeune homme se serrait, ses yeux se remplissaient de larmes. Vingt fois, il fut sur le point de se lever, d'enjamber l'orchestre des musiciens, de s'élancer sur le théâtre et de dire: «Je viens vous défendre, n'ayez plus peur.» Heureusement Angèle échappait elle-même aux embûches que M. Scribe a fait naître sous ses pas.
Qu'aurait dit le public? Qu'aurait fait la garde si Eusèbe eût mis son dessein à exécution? Probablement rien. Le public aime assez les fous et la garde ne s'émeut qu'aux délits qu'elle connaît. En restant cloué à sa place, le pauvre provincial se fit mettre à la porte.
La toile se levait pour la troisième fois. Angèle venait enfin d'arriver au couvent et chantait le fameux rondeau:
Ah! quelle nuit!
Elle détaillait avec force roulades tous ses périls pendant l'affreuse nuit, les soldats ivres, le voleur qui lui avait pris sa croix d'or, l'étudiant qui lui avait volé un baiser et autres choses encore.
Le voisin de gauche, gros homme à la figure réjouie, se pencha vers Eusèbe.
—On n'est pas plus bête, dit-il. Elle a fini par rentrer sans être aperçue—un miracle!—et au lieu de filer au galop dans sa cellule pour se déshabiller, elle reste là à chanter comme une sotte. Je donnerais quatre sous pour que l'on vînt la surprendre.
—Vous êtes un misérable! s'écria Eusèbe. Si je ne me retenais je vous étranglerais.
—Vous êtes un insolent!
—Et vous un lâche!