Un jeune homme politique bien connu, propriétaire foncier bien apprécié dans les départements de l'Ouest, vient remplir son mandat à Paris.
Au commencement de l'hiver, sa famille doit venir le rejoindre. Quand l'appartement de Versailles sera prêt, il avertira.
Sa femme, impatiente, arrive la première, met la dernière main au logis, et notre député télégraphie à sa belle-sœur:
Madame ... X à X ...
«Faites venir la bonne et les enfants par chemin de fer. Le cocher, la voiture et les chevaux viendront à pied.»
La dépêche suivante est d'un inconnu, ou plutôt d'un ignoré portant un nom des plus vulgaires; mais elle n'en est pas moins étrange:
Monsieur B... rue du Jour, Paris.
«Mon oncle est mort. Apportez un cent d'escargots.»
Horrible! horrible!