On sonne, je parie que c'est toi. Misère de misère. Joseph! n'oubliez pas dans cinq minutes le coup du: «Monsieur est servi!»
SCÈNE III
LE VIEUX—LE JEUNE
Le vieux.—Tu es là, et je me distrais en traçant avec mon doigt une raie dans ta chevelure vierge. Tu me parles, et il me semble qu'un enfant pose ses pieds nus, chauds et tendres sur mon cœur.
Le jeune.—Maître, vous me ferez entrer dans un grand journal, dites?...
JEAN-JACQUES
À Marcel Boulenger.
Jacques.—Au moins, dors-tu bien?
Jean.—Oui, si j'ai le soin, au bord du sommeil, de me prendre à la gorge, des deux mains. Je me tiens fortement. Je suis sûr de ne pas me laisser échapper, et je passe une nuit tranquille.
Jacques.—As-tu, comme moi, le goût des oreillers durs? je n'en trouve point d'assez durs. Je voudrais un oreiller de bois, dont la taie serait une écorce, et je m'éveillerais les oreilles saignantes.