Chloé.—Tu vois, tu te moques quand je fais la bête, et tu te moques quand je comprends tout. Suis-je pas la femme d'un libre penseur?
Daphnis.—Nous irons tous deux à la messe demain.
XI
Chloé.—Veux-tu me faire un plaisir pour ma fête? Rends-moi le droit que je t'ai donné d'assister à mes toilettes.
Daphnis.—Tu te négligerais.
Chloé.—C'est si gênant! pouah!
Daphnis.—Qu'est-ce que tu as de sale?
Chloé.—Il y a des choses qu'un mari ne doit pas voir.
Daphnis.—Ce sont celles-là que je veux voir. Dès qu'on aime moins, on se tient mal. L'amour vit de beaucoup d'eau fraîche. Je te sens mienne si, à quelque heure que je te surprenne, tu me montres des ongles plus lumineux que des croissants de lune, des cheveux rangés, en place, une bouche neuve comme l'intérieur des abricots. Lis la Bible: on s'y lave les pieds à tout bout de chemin. Je parle gravement. N'oublie pas notre convention.
Chloé.—Non: «nous nous préviendrons mutuellement (car on ne se connaît pas soi-même) qu'une visite au dentiste paraît nécessaire.»