Daphnis.—Un second homme à poigne sera nécessaire.
Chloé.—Tu ris et j'ai envie de pleurer. On a beau dire, une mère n'est pas un père. J'exagérais tout à l'heure. Je ne puis que les débarbouiller, les chers petits, couper leurs ongles, les habiller coquettement, arrondir leurs joues, leur créer une santé forte. Une gouvernante bien payée me remplacerait.
Daphnis.—Je tâcherai de la choisir bonne.
Chloé.—Je hais, sans la connaître, cette femme qui me volera mes enfants.
Daphnis.—As-tu remarqué? Déjà, l'aîné se détourne de toi pour venir à moi. Tu le couvais, hier; il s'échappe aujourd'hui, et maintenant il veut tout faire comme papa.
Chloé.—Je m'en irais ce soir ou demain, que l'ingrat m'aurait oublié dans quinze jours.
Daphnis.—Et notre calme existence, un moment dérangée, reprendrait peu à peu son train quotidien. Décidément, tu as raison: il vaut mieux que tu meures la première.
XIII
Chloé.—T'aurais-je épousé, si tu avais été impropre au service militaire? Mais nous n'aurons pas la guerre, hein?
Daphnis.—Entêtée! Il y a vingt ans qu'on te dit que si.