—Ne vas-tu pas à la pêche? lui dit sa femme.
—Je veux être là quand ils arriveront.
—Tu seras de retour!
—Oh! si je les manquais!
Il ne voulait pas les manquer. Écartant sans cesse les battants de la fenêtre qui n'était jamais assez ouverte, il tentait de fixer sur la grande route le point le plus rapproché de l'horizon. Il eût dit aux maisons mal alignées:
—Ôtez-vous: vous me gênez.
Sa tête faisait le geste du tic tac des pendules. Elle étonnait d'abord par cette mobilité continue. Volontiers on l'aurait calmée, en posant le bout du doigt, par amusement, sur le front. Puis, à la longue, si elle n'inspirait aucune pitié, elle agaçait. Elle était à briser d'un coup de poing violent.
Le vieil homme inoffensif souriait au régiment attendu. Parfois il répétait à sa femme:
—Nous logerons sans doute une dizaine de soldats. Prépare une soupe à la crème pour vingt. Ils mangeront bien double.
—Mais, répondait sa femme prudente, j'ai encore un reste de haricots rouges.