Et tandis que la soie, toutes ses mailles titillées, fait ses délices de la peau, la jeune fille penche encore la tête, s'attarde à écouter, entend distinctement des choses, à gauche.
Elle a une tourterelle dans le cœur!
LE MOINEAU
À A. Collache.
On frappe aux carreaux. Ils ont «pris» cette nuit, et le givre les a géométriquement fleuris.
Toc! Toc! Il semble qu'on enfonce de petites pointes dans du verre.
—Je sais ce que c'est, dit Mlle Eugénie. Aussitôt, elle se lève. Elle doit être bonne et tendre, car ses jambes semblent bien vilaines, inaccordables, et ses pieds, larges et plats, traînent sur le tapis, comme des savates. Elle a les chevilles trop en relief, des doigts chevaucheurs, des mollets dégorgés, et, aux épaules, des salières telles qu'il faudrait mettre du poivre dedans pour exciter quelque homme.
Heureusement, par ces temps durs, son cœur se fend comme les pierres. Elle entr'ouvre la fenêtre. Le moineau saute sur son doigt. Elle lui sert un déjeuner intime de miettes et de graines.
—Quand on pense qu'il a passé la nuit dans la rue!
Elle le flatte, l'embrasse et lui écrase du pain dans de la salive.