Émile.—Sans doute, mais il est vieux et nous sommes en affaires. Je vous assure qu'il m'est impossible de vous recevoir. Tout raterait.
Eugénie.—Je parie que ton monsieur, c'est une femme.
Émile.—Un monsieur n'est jamais une femme. D'ailleurs, entendez-vous? il tousse.
Eugénie.—Je n'entends rien.
Émile.—Il a toussé tout à l'heure. Il ne peut pas tousser constamment pour vous faire plaisir.
Eugénie.—Ainsi, tandis que ce monsieur se carre, s'allonge dans ton fauteuil, il faut que je me tienne debout sur mes pauvres jambes!
Émile.—Chut! pas si haut! le frotteur est dans l'escalier, qui racle. Le laitier peut venir d'un instant à l'autre, et la concierge ne fait que grimper.
Eugénie.—Bon: chuchotons! Ah! que j'ai chaud! Je boirais un verre d'eau d'un trait.
Émile.—Si vous m'aviez écrit, je vous aurais attendue dans un café et nous aurions causé en prenant un bock.
Eugénie.—Je te vois, c'est l'essentiel.