Émile.—Parlons de ce que tu voudras. Mais par quoi commencer? Nous n'avons que cinq minutes.
Eugénie.—Moi qui voulais te dire tant de choses! je ne me rappelle plus rien. Te rappelles-tu, toi?
Émile.—Moi, je me rappelle tout, notre rencontre, ses suites, ta chute, mon accident, nos peurs (avons-nous eu peur, un jour! et cet autre, avons-nous ri?), mon départ et tes larmes; quoi encore? Je relis notre roman, notre beau roman, comme si je l'avais devant moi, grand ouvert, à la page cornée du meilleur chapitre. Est-ce cela que tu veux dire?
Eugénie.—Je songe à ta première caresse.
Émile.—Je m'en souviens comme si c'était hier. Je n'ai pas besoin de t'affirmer que tout demeure ineffaçable, là, dans ma tête, et ici, dans mon cœur.
Eugénie.—Comme cela a passé vite!
Émile.—Ça n'a pas duré longtemps, mais cela a duré quelque temps et nous en avons profité. Il serait ingrat de trop se plaindre.
Eugénie.—Écoute, mon ami: mes jambes se dérobent sous moi. Prête-moi une chaise, un pliant, un gros livre.
Émile.—Sois raisonnable. Veux-tu un conseil?
Eugénie.—Tout de toi.