Il redressait sa taille pour dominer les bavardages, aux écoutes, muet. Les femmes lui secouaient ses mains qui étaient brûlantes.
—Tant pis, dit l'une d'elles, moi je descends au-devant.
Mais les hommes la retinrent.
—Pourquoi? attendez. Vous êtes bien pressée. Et puis, c'est notre affaire!
—Voilà près de trois heures qu'elle est partie! C'est drôle, tout de même. Entendez-vous les poules remuer?
—Avez-vous fini de criailler, les femmes? Qu'est-ce qu'il y a de drôle? Elle s'amuse en route, cette fille. Elle est libre.
Et les moins troublés disaient avec un reste de confiance:
—Elle va revenir.
Et ceux qu'envahissait l'angoisse, répétaient sur un ton sourd:
—Oui, elle va revenir.