— Je ne suis pas ma maîtresse, dit Ragotte. J’ai mon ouvrage ; il faut que je fasse d’abord ce qu’on me commande.
Elle dit « ce qu’on me commande » avec du respect pour qui commande, une joie grave d’être commandée, la certitude de bien obéir.
— J’écris un mot à Lucienne, Ragotte ! Qu’est-ce qu’il faut lui dire de votre part ?
— Dites-lui, madame, qu’on ne fait pas toujours comme on veut.
Malade.
A peine au lit, elle crie. Le mal commence par les dents, usées jusqu’aux racines, et gagne les oreilles.
Elle ne peut pas rester couchée. Elle se lève et va mettre sa tête brûlante sur le feu qui s’éteint dans la cheminée.
Comme elle souffre, Philippe est presque tendre. Il supporte qu’elle l’empêche de dormir. Il regarde les poutres du plafond et dit parfois à Ragotte :
— Et ta gueule ?
Ragotte répond par un grognement de douleur.