— Il faut revoir le médecin.
— Oh ! pour quoi faire ?
— Madame a raison, dit Philippe, bourru et prévenant. Demain je retournerai le chercher et il t’ordonnera de la nouvelle denrée.
Elle souffre des reins, et, pour ne pas briser son lit dans la journée, elle se couche sur l’arche au pain.
L’arche est trop courte, bien que Ragotte ne soit pas longue. Il faut qu’elle se replie en chien. Tout ce qu’on peut obtenir, c’est qu’elle mette un oreiller sous sa tête et un mouchoir dessus, parce que les mouches la dévorent.
Autrefois, elle avait des verrues, mais elle les a guéries avec une pommade qu’elle écartait avant le lever et après le coucher du soleil.
Elle se rappelle exactement de la date de son retour d’âge.
— J’ai vu pour la dernière fois, dit-elle, le jour de la première communion de mon petit Joseph.
Les deux souvenirs sont casés l’un vers l’autre dans sa tête et ne se font pas tort.
Dans la solitude, elle a de quoi occuper sa pensée. Elle sait des histoires que nous ne savons pas et qu’elle ne raconte à personne. Elle sait que tel jour, derrière les fagots, le gendarme a tapiné la femme du corroyeur.