Nous étions tous réunis chez Renoul.
Lisette était là; on n'avait plus à se cacher d'elle, à voiler ses paroles. Elles étaient rares, les paroles, et de celles que tout le monde peut entendre: rares et tristes.
Pendant que nous étions au coin du feu, on votait dans Paris— pour nommer un député dans je ne sais quel arrondissement, en remplacement d'un autre.
Lugubre farce! Le vote, par ce temps de menace et de haine, avec ce bruit d'éperons dans les couloirs de la Chambre!
La neige assourdissait les pas dans la rue.
Sans savoir pourquoi, nous avions tous le front chagrin, la poitrine serrée.
On ne s'est point disputé ce dimanche-là; au contraire, il me semble qu'il y avait un rapprochement de coeur entre nous et qu'on se demandait pardon tout bas, l'un à l'autre, de ce qu'on avait pu se dire de blessant et d'injuste depuis qu'on se connaissait, comme si l'on allait être tout d'un coup appelé à se joindre contre le malheur!
12 2 Décembre
«Vingtras!»
On casse ma porte!