Un jour ma mère m'appelle.

«Jacques, ton père a à causer avec toi.»

Elle dit cela d'une voix grave et me conduit jusqu'au salon dont les volets sont baissés. Une lettre encadrée de noir est sur la table, mon père me la montre et dit:

«Tu te rappelles mademoiselle Balandreau?»

Oh! J'ai compris… et les larmes me sortent des yeux.

«Morte… Elle est morte?…

—Oui: mais elle te fait son héritier.»

Mes larmes coulent aussi fort.—Je regarde à travers ces larmes dans mon passé d'enfant.

«Elle te laisse treize mille francs et son mobilier.»

Son grand fauteuil? La table où elle mettait la nappe pour moi tout seul? Sa commode avec des crochets dorés? La chaise où je m'asseyais—meurtri quelquefois!… Brave vieille fille!