Je tire ma bourse.
«C'est moi qui paie, voulez-vous?
—Allons, si tu es riche!
—J'offre des petits verres, un punch. Ça va-t-il?
—Non, non», disent-ils d'une voix fatiguée, d'un air indifférent, et nous sortons.
J'étais entré dans ce restaurant joyeux et rayonnant. J'en sors désespéré.
Cette séance d'une heure m'a montré dans quel ruisseau j'avais à chercher ma joie, mon pain, un métier, la gloire!…
«Eh bien! tenez, je crois qu'il aurait mieux valu nous faire tuer au coup d'État…»
Je n'ai pas eu le temps de parler en particulier à personne, avec tout cela, et je n'ai pas vu les intimes.
Pourquoi Renoul et Rock n'étaient-ils pas là?