J'arrive chez M. Benoizet.
Il se dispute avec sa femme; ils se jettent à la tête des mots qui ne sont pas dans la grammaire, il s'en faut! Je les dérange dans leur entretien, ils ne m'ont pas entendu venir.
J'avais pourtant frappé, et je croyais qu'on m'avait dit:
«Entrez!»
M. Benoizet se dresse comme un coq et me demande ce que je veux.
Je tends ma lettre.
«Avez-vous enseigné déjà?…»
Toujours la même question!—à laquelle je fais toujours la même réponse:
«Non, je suis bachelier.
—Je ne veux pas de bacheliers. Savez-vous apprendre BA, BE, BI,
BO, BU? Avez-vous dit pendant des journées BA, BE, BI, BO, BU?—
BA, BE, BI, BO, BU, pendant des journées?»
Pas pendant des journées, non! Quand j'étais petit seulement. Mais j'ai besoin de gagner mon pain et je fais signe que j'ai dit BA, BE, BI, BO, BU—BBA, BBÉ… J'en ai les lèvres qui se collent!…