—Maintenant au pardessus!» J'ai peur de faire encore un four avec le pardessus.
Je renonce à regarder les échantillons, je déclare n'y connaître rien; je me rejette, comme un homme fatigué, dans l'excuse de ma vie sédentaire.
«Je vis dans les livres, je ne sors pas des livres. Voulez-vous choisir pour moi?
—Nous ne le faisons jamais. Le client n'a ensuite qu'à être mécontent…
—Je comprends, mais je vous dis… l'habitude de penser…
Ainsi, tenez, je pensais dans ce moment à une coutume romaine…
—Oui, les gens qui travaillent de tête! Je sais.»
M. et madame Caumont ont l'air d'avoir pitié de mon cerveau, et se décident à faire une exception en ma faveur. Ils me choisissent un pardessus.
«Vous viendrez essayer. Faut-il passer chez vous?»
Passer chez moi! mais il n'y a pas moyen d'essayer, chez moi! Il faut se mettre sur l'escalier pour enfiler ses bas et dedans, on se renfonce la tête.
«Non, non, je viendrai. Je vous éviterai la peine.»